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La Cana

Mi tia Elodia me habia escrito carifosamente: «Vente a pasar la Navidad
conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi
padre el permiso, y algo mas importante aun, el dinero para el corto viaje,
me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en
la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de
hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el
trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidi no
aparecer hasta el dia siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se me
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veia yo
la escena. Saldria a abrir la Unica criada, chancleteando y amparando con
la mano la luz de una candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener
que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los
muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ¢por qué
no he avisado, vamos a ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia
gue sacar sabanas para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo
solariego, donde se ha pasado el otofio solo con sus papas, la libertad le
atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el
frio, me di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo
los primeros antiguos soportales, tropecé con un comparfero de aula, uno
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en
jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en caracter y
educacién. La misma razén que me hacia encontrar divertido un paseo por
calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rustica me movio
acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi el
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la
luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio
habia degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa



desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor
pronunciado a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi observacion, me
rogo en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba,
urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenia, era capaz de pegarse
un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondi—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¢ Por que no vas a pedirselo a dofia Elodia? —sugirié repentinamente—.
Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sélo:
—Me causaria vergiienza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual
si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgié la cara de
Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante,
sello de inteligencia, porque todos conveniamos, antafio, en que Laureano
«valia». En el rapido momento en que pude verle bien noté un cambio que
me sorprendié: el paso de un estado que debia de ser en él habitual —el
cinismo pedigueio, la comedia del sable—, a una repentina, intima
resolucion, que endurecio siniestramente sus facciones. Dijérase que
acababa de ocurrirsele algo extrafo.

«Este me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenasemos, no en el
tugurio equivoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un
recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu
conturbandolo. No queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese
feo desconvidarle.

—Alli te espero —afadi— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension que se
habia apoderado de mi se disipé luego. A fin de evitar encuentros
analogos, subi el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviandome de
las calles céntricas, me dirigi a casa de una mujer que habia sido mi
excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar
qgue hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veia; pero los
lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensacion, y aquel
recoveco del callejdbn sombrio, aquel balcén herrumbroso, con tiestos de



geranios «sardineros» me retrotraian a la época en que la piadosa
Leocadia, con sigilo, me abria la puerta, descorriendo un cerrojo
perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena,
era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente
modesto la habian hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas
personas sospecharian algo de nuestra historia, desenlazada
sencillamente por mi ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla en
Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetia
Incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le
escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y
procurar no ser visto cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé
al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrié. Por poco deja
caer la bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie alli; la criada era
asistenta y dormia en su casa. Pero mas cuidado que nunca, porque
«aquel» habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios
con la Administraciéon, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda,
gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo mas temprano
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. jNuestra Sefora
de la Soledad, si llegase a oidos de él la cosa mas pequeial...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y
enhebré por las callejas romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante
la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez a
la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento
escalofrio que me sobrecogid. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa
y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba
bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba
ya y habia pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogié con
chanzas.

—¢ Por donde andarias? Buen punto eres td... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petroleo colgadas del
techo, me horripil6 mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la



alegria que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los
sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo como explicarme
su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsion suicida. No
obstante, reparé que se habia atusado y arreglado un poco. Traia las
manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las
grefias. Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo,
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo
un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabd por fijarse, y
hasta por sonreirnos picarescamente, asociandose a la insistente broma.

—Pero ¢en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has
pasado tu azotando calles... A otro con esas... ¢Te crees que sSOmoOs
bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los oidos, y
me crei en el deber de afirmar que si, que callejeando y vagando habia
entretenido el tiempo.

—¢ Y tl? —redargii—. Rezando el Rosario, ¢,eh?
—iYo, en mi domicilio!
—¢ Domicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la
Braulia, ¢ no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta
posaducha, de ultima fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un boton del derrotado
chaqué de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana
brillante.

Me creeran o no. Mi impresién fue violenta, honda; dificilmente sabria
definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo analisis
racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el pafio sucio y
viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es
gue no dije esta boca es mia. Era como si me hubiesen embrujado. No
podia apartar la mirada del blanco cabello.



Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a la hora del
café estaba tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y
sus manos temblaban tanto, que rompidé una copa de licor. Ya hacia rato
que el viajante nos habia dejado solos en el comedor lugubre, frente a los
palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con
flores artificiales, polvorientas. EI mozo, en busca de la propia cena,
andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a cada paso, sobresaltado,
oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cofac, hablando aprisa cosas
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en
que debio de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levanto, ya
un poco titubeante de piernas y habla.

—Conque no vienes «allad», ¢eh?

Sabia yo de sobra lo que era «alla», y s6lo de imaginarlo, con semejante
compafia y con la lluvia que habia empezado a caer a torrentes... No! Mi
camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente y no volver a ver a
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y
le despedi.

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se
recuerdan al abrir los ojos. Y me desperté un estrépito en la puerta: el
dueiio del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos
agentes.

—iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas,
del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde,
horas después, ante el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia
habia sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del
crimen...

Y véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que
lo esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo habia avisado
indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espiritu de la muerta...
S6lo que ahora era cuando lo entendia, cuando descifraba el
presentimiento negro.



El juez, cefiudo y preocupado, me acogido con una mezcla de severidad y
cortesia. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como
a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se
esperaban mis descargos antes de elevar la detencién a prisidn. Que me
disculpase, porgue si no, con la Prensa y la batahola que se habia armado
en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por
delante, sin aparato de interrogatorio, en platica confidencial... Yo debia
venir a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada alli.
¢, Por qué dormi en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

¢ No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los
hechos. Yo habia ido a casa de dofia Elodia a eso de las siete. La criada,
sorda como una tapia, no queria abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy
su sobrino», y entonces la sefiora se asomo a la antesala y mando que me
dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues
tenia 6rdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o mas no se
sabe lo que paso. Pronta ya la cena, la famula entré a avisar, y vio que en
la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamo6 varias veces y nadie
respondio. Asustada, encendio luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada
con llave. Entonces, temblando, so6lo acerté a encerrarse en su cuarto
también. Al amanecer bajo a la calle, consulté a las vecinas; subieron dos
0 tres a acompanfarla, volvié a llamar a gritos... La autoridad, por ultimo,
forzd la cerradura. En el suelo yacia la victima bajo un colchén. Por una
esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto, mostraba
sus entrafias. Dos sillas se habian caido...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habréa visto la cara de ese
hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. Y
es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer lleg6 usted a las
seis. A las seis y cuarto hablé con un amigo en la calle de los Bebederos.
Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted méas. A las nueve cena usted
en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara



que le molestaba a usted la pregunta de ¢donde habia pasado esas
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es
verosimil. Llovié a cantaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba
paraguas... También decia que estaba usted asi..., como preocupado... a
veces, y el mozo afiade que rompid usted una copa. jEs una fatalidad...!

—¢ Ha declarado el que cen6 conmigo?

—Si por cierto... Declar6 la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio
a usted un rato antes; que, convidado, ceno con usted, y que se retiro a
cosa de las once.

—iEl es quien ha asesinado a mi tial —lancé firmemente—. El, y nadie
mas.

—Pero jsi no es posible! iSi me ha explicado todo lo que hizo! |Si a esas
horas estuvo en su posada!

—No, sefor. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de
bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. El
sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arreglé con arte. Esta en
la dltima miseria. Cuando me encontrd, en los Bebedores, me pidio dinero,
amenazandome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es
claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su
situacion es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese
tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¢ Coartada? Seria
una accion sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su honor
correspondiente—, y ademas, inutil, porque la conozco. No es heroina de
drama ni de novela y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia.
Yo no era asesino, ni ladron, pero...

La contricion me apret6 el corazdn, estrujandolo con su mano de acero.
Creia sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los
lagrimales. Y en el mismo punto, jun chispazo!, me acordé del hilo
brillante, enredado en el botén del raido chaqué.



—Seinor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El
«gato» de la tia Elodia se hall6 oculto entre su jergon, con la llave de la
alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue
turbio, que yo entregué tal vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay
una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al

acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por
no ver gente.

«Los contemporaneos», nim. 106, 1911.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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