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La Cana
Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad 
conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi 
padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el corto viaje, 
me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en 
la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta 
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de 
hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el 
trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí no 
aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo 
la escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con 
la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener 
que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los 
muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué 
no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las llaves: había 
que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un 
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo 
solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la libertad le 
atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el 
frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo 
los primeros antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno 
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en 
jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en carácter y 
educación. La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo por 
calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rústica me movió 
acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el 
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la 
luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio 
había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa 
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desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor 
pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi observación, me 
rogó en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, 
urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse 
un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. 
Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual 
si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de 
Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, 
sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano 
«valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio que 
me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual —el 
cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repentina, íntima 
resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que 
acababa de ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el 
tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un 
recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu 
conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 
feo desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se 
había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros 
análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de 
las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 
excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar 
que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los 
lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel 
recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 
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geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa 
Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo 
perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 
era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente 
modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas 
personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada 
sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 
Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco 
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetía 
incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le 
escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y 
procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y temblante. Llamé 
al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrió. Por poco deja 
caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era 
asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque 
«aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos 
con la Administración, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda, 
gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo más temprano 
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora 
de la Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y 
enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. Al pasar ante 
la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a 
la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento 
escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa 
y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba 
bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba 
ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con 
chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del 
techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la 
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alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los 
sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar 
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme 
su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No 
obstante, reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía las 
manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las 
greñas. Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, 
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo 
un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y 
hasta por sonreirnos picarescamente, asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has 
pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos 
bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y 
me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había 
entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la 
Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta 
posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta 
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botón del derrotado 
chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana 
brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría 
definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis 
racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y 
viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué 
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es 
que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No 
podía apartar la mirada del blanco cabello.
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Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del 
café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, y 
sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato 
que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a los 
palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con 
flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, 
andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, 
oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa cosas 
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en 
que debió de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levantó, ya 
un poco titubeante de piernas y habla.

—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante 
compañía y con la lluvia que había empezado a caer a torrentes... ¡No! Mi 
camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y no volver a ver a 
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y 
le despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se 
recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta: el 
dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos 
agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, 
del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, 
horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia 
había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del 
crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que 
lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado 
indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la muerta... 
Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 
presentimiento negro.
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El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y 
cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como 
a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 
esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había armado 
en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por 
delante, sin aparato de interrogatorio, en plática confidencial... Yo debía 
venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada allí. 
¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, los 
hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La criada, 
sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy 
su sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me 
dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues 
tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o más no se 
sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y vio que en 
la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie 
respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada 
con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto 
también. Al amanecer bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos 
o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, 
forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una 
esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba 
sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese 
hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y 
es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las 
seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los Bebederos. 
Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve cena usted 
en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara 
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que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas 
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es 
verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba 
paraguas... También decía que estaba usted así..., como preocupado... a 
veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio 
a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se retiró a 
cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él, y nadie 
más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas 
horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de 
bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. Él 
sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en 
la última miseria. Cuando me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, 
amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es 
claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su 
situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese 
tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me 
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? Sería 
una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su honor 
correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es heroína de 
drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo merecía. 
Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero. 
Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los 
lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo 
brillante, enredado en el botón del raído chaqué.
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—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El 
«gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave de la 
alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue 
turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me queda. Hay 
una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al 
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por 
no ver gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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